"Критикам" - читателям, так и не разобравшимся в сущности данного термина с любовью посвящается...

Уважаемый аффтор. Планируя оставить заметный след на поприще художественной литературы, твердо запомните следующее.
1. Вы ни в коем случае не должны быть женщиной, ибо попадание в эту категорию автоматически присваивает вашим произведениям статус "дамский" (роман, детектив, фэнтези и т.п. - выбрать по вкусу). Что уже само по себе в умах читателя рождает прямые параллели с образом вышеуказанной мерисьи. Фиг его знает, почему и, видимо, ничего с этим уже не поделаешь. Так что для начала следует выбрать себе псевдоним побрутальнее (Жорж Санд, Андре Нортон, Василий Пупкин, на худой конец).
2. Описание событий вашего шедевра ни в коем случае не должно вестись от первого лица. Въедливый читатель сразу же смекнет, что, описывая финальную сцену, отображающую свержение Темного Властелина, победу Цивилизации разума над злобными межгалактическими монстрами, или поимку жестокого маньяка по прозвищу "Бензопила", вы мысленно прокручивали перед глазами ни что иное, как вчерашний скандал с любимой свекровью. Либо, если вы последовали предыдущему совету, с предполагаемой тещей.
3. Внешность вашего ГГ ни в коей мере не должна даже приближаться к канонам красоты. Ни по какому пункту. Потому что если даже ваш персонаж одноглаз, хром и без пальцев на левой руке, но имеет копну длинных роскошных волос, то все. Вы - попали. Безопаснее остановиться на чем-то среднестатистическом и не бросающемся в глаза. Лучше всего прыщавом и сражающем окружающих постоянным запахом изо рта.
4. Упаси вас Боже сделать ГГ интересную биографию. Рождение в аристократической семье, дальние странствия, и даже минимальные способности на почве владения оружием заведут вас в такие дебри, что доказать свою непричастность к болезненному самоутверждению будет очень сложно.
5. Способности вашего ГГ должны ограничиваться умением вспахивать огород и варкой борща. Даже в мире магии, где каждый второй излечивает наложением рук и швыряется направо и налево огненными шарами, лучше сидеть тихо и не отсвечивать. Ибо в вас могут заподозрить, как говорится в великой и ужасной Википедии: "Неосознанное выкладывание на страницы собственных жизненных фрустраций по поводу того, что вы не родились Суперменами или хотя бы Бэтменами". Хотя, тут тоже как повезет, ведь использование слишком сложного рецепта борща может навести читателя на мысль о том, что в реальности подгорелая яичница - ваше высшее кулинарное достижение. Так что пусть уж коровница Изольда тупо крошит свеклу прямо в кипяток.
6. Хотя, нет. Имя Изольда - это грешно. Изольдой позволено быть только девушке Тристана. Потому что все остальные Изольды автоматически становятся ее клонами и прямо-таки вопят о мэри-сьюшности автора, вознамерившегося найти хоть каплю романтики в этом суровом мире, ожидая вышеупомянутого юношу прямо над котелком с борщом. Вот как-то так... Поэтому, срочно переименовываем героиню тупо в Свету (проверьте на всякий случай свое собственное имя, не дай Бог - совпадет) и продумываем сюжет.
7. Предупреждаем сразу. В сюжете - никакой чистой и светлой любви! Это ужасно. Потому что перед глазами читателя мгновенно проплывает образ аффтора - старой, измученной радикулитом Ассоль, так и не дождавшейся своего Грэя, сидящей вечерами на кухне в компании пятнадцати кошек и воплощающей на бумаге свои несбывшиеся эротические фантазии. Так что весь сюжет строим исключительно на трудовых буднях коровницы Светланы.
8. О домашних животных. Упаси вас Боже дать в хозяйство вашей Свете дракона, гремлина, мантикору или прочее мифическое создание. Будьте готовы к тому, что вас тут же обвинят в болезненном стремлении к власти и манипулированию живыми существами. Поэтому, на всякий случай, от коровы тоже придется отказаться. Будет просто Света. Безработная.
9. Наличие непонятного, но обширного источника дохода у безработной героини в виде клада в подполе, либо счета в банке, доставшегося в наследство от дядюшки-миллионера автоматически приводит нас к вопросу об извечном национальном комплексе - стремлению к халяве. Более того, бросает тень на прошлое героини. Тут мы срочно вспоминаем пункт четвертый о происхождении и пункт пятый про "не отсвечивать" и отправляем нашу Свету побираться.
10. После этого героиню остается только прибить, потому как мотания с котомкой за спиной автоматически приводят к приключениям, обучениям, опыту, новым знакомствам и чистой любви (на худой конец, воплощению эротических фантазий). Следует запомнить, что и смерть героини должна быть по возможности тупой и банальной - никакой драмы и самопожертвования! Поэтому выводим нашу Свету за околицу села, где ее благополучно сбивает бардавоз¹.
Утираем пот со лба и судорожно подводим итоги.
В итоге. Прыщавая и косоватая героиня брутального аффтора В. Пупкина проживает в сельской глубинке, среди красот родной природы (описанию коей, видимо, и будет отведено основное место в произведении. Во всяком случае, это не опасно). Сварив утром невкусный борщ, она выходит в соседнюю деревню за спичками и по дороге погибает. Все. Кажется, теперь 90% "критиков" не найдут в повествовании ничего такого, что заставило бы подозревать в аффторе лечение собственных комплексов посредством литературы. Остальные 10 % - найдут...
Кто в здравом уме и твердой памяти вообще станет читать такую фигню - это уже вопрос низшего порядка. Главное - вы не Мэри Сью. Уф.

1 - Бардавоз - грузовая машина для перевозки отходов этилового спирта.